CHICAGO — El objetivo del partido del viernes entre los Yankees y los Cubs era revivir uno de mis mejores memorias del béisbol. A finales de la decenio de 1990, mientras cubría la información sobre los Phillies, pasé un partido en las gradas del Wrigley Field.
Lo que hizo que aquel día fuera inolvidable fue conocer a un abonado de toda la vida de los Cubs que era invidente. Llevaba unos grandes auriculares para escuchar el partido por la radiodifusión. Anotaba el registrador en braille.
Publicidad
Disfrutaba de todos los olores del Wrigley, desde las hamburguesas a la parrilla hasta los olores desagradables.
He pensado en este hombre con frecuencia a lo extenso de los abriles, cada vez que le contaba a la concurrencia uno de mis días favoritos como periodista de béisbol.
Compartí esta historia con algunos jugadores de los Yankees la semana pasada, mientras les preguntaba si habían tenido algún choque con aficionados de Bleacher Bums.
Cody Bellinger, un floricultor de los Cubs entre 2023 y 2024, me aseguró que me lo pasaría en egregio allí. Max Fried me dijo: «Siempre parece una fiesta allí en las gradas». Le dije a Spencer Jones que me buscara allí si jugaba en el huerta izquierdo.
Publicidad
Mi cierto objetivo para el viernes era encontrar una buena historia. La trofeo por 2-0 de los Yankees no contaba.
Tuve suerte.
Conocí y pasé un rato con dos de los aficionados más veteranos y fieles de los Cubs, en la sección 511, fila 14 de las gradas.
Judy Caldow, una profesora jubilada de educación psicológica de 77 abriles, lleva más de 60 abriles asistiendo a casi todos los partidos en casa de los Cubs desde las gradas.
Un asiento a su izquierda estaba Linda Medo, una abonada de 67 abriles que empezó a ir a los partidos en 1969. Dijo que «mi motivo de orgullo es que vivo en Nueva Chaleco… en Kearny, Nueva Chaleco». Desde que se mudó a Nueva Chaleco por motivos de trabajo en 1992, Linda ha asistido a unos 30 partidos de los Cubs al año.
Publicidad
Lo más sorprendente para mí fue que el hombre ciego al que había conocido hacía tantos abriles se sentó una fila por delante de Caldow y Medo durante décadas, hasta la temporada pasada. El año pasado estuvo allí con ellos en un partido de eliminatorias entre los Cubs y los Brewers.
Lamentablemente, Howard Tucker falleció a los 79 abriles el pasado mes de mayo. Caldow fue una de las portadoras del féretro en el funeral y se quedó con la centro de las cenizas de su amigo.
***
A primera hora del viernes por la mañana, cogí un Uber desde mi hotel en el centro de Chicago por Lakeshore Drive hasta el Wrigley. Dejé mi portátil en la tribuna de prensa y luego maté unos minutos hablando de fútbol estadounidense universitario con el exentrenador de los Yankees, Joe Girardi, que trabajaba en el partido desde la cabina de televisión de YES Network. Luego me dirigí al vestuario de los Yankees para la rueda de prensa previa al partido.
Publicidad
Charlé brevemente con algunos jugadores, pero no hice ninguna entrevista.
A las 11:15 de la mañana, decidí que era mejor dirigirme a las gradas antiguamente de la rueda de prensa del preparador Aaron Boone, prevista para las 11:30. Pronto dejarían entrar a los aficionados al estadio y quería conseguir un buen sitio, ya que allí todo es entrada militar… por orden de arribada.
En el campo izquierdo, me senté en la primera fila y charlé con el pequeño que tenía al flanco, un agente de policía de Chicago. Chris Sloniec me contó que sus padres eran de Europa y que nunca se habían interesado por el béisbol. Se hizo apegado de los Yankees a los 9 abriles, en 1990, porque Don Mattingly era su deportista privilegiado.
Sloniec, de 45 abriles, trabajó fuera del Wrigley Field durante el sexto partido de la NLCS de 2003, el infame partido de Steve Bartman.
Anuncio
«Le vi mientras le escoltaban fuera del estadio, pero no sabía qué estaba pasando».
Sentado adjunto a la segmento de foul del campo izquierdo, Bartman interfirió en una patraña de foul que el floricultor izquierdo de los Cubs, Moisés Alou, podría poseer atrapado. Esto propició la remontada de los Marlins, que acabaron ganando en los últimos compases. Los Marlins ganaron luego el séptimo partido e impidieron que los Cubs conquistaran su primer título de unión desde 1945.
Cuando los Cubs finalmente llegaron a la Serie Mundial en 2016, Sloniec volvió a estar allí trabajando en los partidos 3, 4 y 5. Asimismo se encontraba fuera del Wrigley, fuera de servicio, cuando los Cubs estaban en Cleveland para el séptimo partido. Dijo que la reacción de los aficionados de los Cubs en presencia de el primer título desde 1908 fue una alienación.
«Lo más sensacional que he manido en mi vida», dijo Sloniec. «He manido campeonatos de los Bulls con Michael Jordan. Una alienación. He manido a los Blackhawks triunfar la Copa Stanley. Aún más sensacional. El campeonato de los Cubs… no hay palabras para describirlo».
Anuncio
***
Preciso detrás de mí, un apegado de los Yankees que se había mudado de Nueva Chaleco a Canton (Ohio) estaba sentado con tres miembros de su clan. De crío, Jim O’Hara solía repartir periódicos del *Star-Ledger* entre 1980 y 1982. Pagó 650 dólares por cuatro entradas para ver retozar a los Yankees en el Wrigley Field, 50 dólares por encima del valencia nominativo.
Incluso antiguamente de ver la trofeo de los Yankees por 2-0, O’Hara ya había amortizado su inversión sentado detrás de las vallas del campo foráneo cubiertas de hiedra en el segundo estadio más antiguo de las Grandes Ligas. El Wrigley Field se inauguró en 1914, dos abriles y tres días luego del primer partido de los Red Sox en el Fenway Park.
«Esta es la meca del béisbol», afirmó O’Hara. «Me encanta este estadio. Me encanta el entorno. Este empleo tiene clase. Entre el Wrigley, el Fenway y el antiguo Yankee Stadium, no se puede pedir un estadio mejor».
Publicidad
Las gradas se fueron llenando a medida que se acercaba la hora del partido. Entonces, acordado sobre las 13:20 h (hora central) —el primer impulso—, empezó a chispear. Cuando la copia se intensificó un poco, me arrepentí de poseer dejado mi chaqueta cortavientos en la tribuna de prensa.
Cuando los Yankees saltaron al campo para la parte muerto de la primera entrada, Jones salió trotando alrededor de el huerta izquierdo. Me pregunté si se acordaría de buscarme. Hizo sus lanzamientos de calentamiento, levantó la aspecto, cruzó la observación conmigo y lanzó la pelota de entrenamiento en mi dirección.
El novato falló por muy poco: un adolescente con un manopla sentado dos asientos a mi izquierda saltó para atraparla, pero la pelota rebotó en su manopla y fue a detener a un apegado de los Cubs que estaba una fila detrás de nosotros.
Tras la segunda entrada, la copia arreciaba. Mi polo de la Ryder Cup de 2027 se estaba empapando. Decidí subir a la tribuna de prensa a por mi chaqueta.
Anuncio
El agente de policía de Chicago que estaba a mi flanco se comprometió a guardarme mi asiento en primera fila de la sección 504.
***
En lo alto, en la tribuna de prensa, cargué mi móvil durante 10 minutos y luego volví alrededor de las gradas. Antaño de subir las escaleras, eché un vistazo a los edificios de Waveland Ave. y a los tejados de Wrigley. Nunca había estado allí hacia lo alto. Decidí ver si podía convencer a alguno para que me dejara entrar.
Me dirigí a la puerta principal del segundo edificio a la izquierda y me acerqué a una mujer que tenía una tira de nombres. Le mostré mi documentación de prensa y le pregunté si podía entrar unos minutos para conversar con los aficionados para mi reportaje. Ella llamó al supervisor, quien autorizó mi reconocimiento.
Publicidad
Lo primero que me llamó la atención fueron las dos puertas de entrada a los apartamentos G e I. No sabía que la torrado del Wrigley estuviera situada encima de viviendas.
Subí unos 20 escalones y entré en la zona de fiesta de la planta muerto. Por entre 150 y 300 dólares la entrada, puedes ver la decano parte del campo de coyuntura, aunque no el home plate, por otra parte de comida y bebida. Asimismo había televisores de pantalla egregio, pero nadie parecía prestar mucha atención al partido. El bateador estaba demasiado allá para verlo.
Todo el mundo tomaba cerveza y charlaba mientras contemplaba el campo.
Las hamburguesas olían correctamente, pero el pase que llevaba colgado al cuello era una documentación de la BBWAA de 2026, no la que te da derecho a comida y bebida.
Anuncio
Ansioso por encontrar una buena historia, subí a la torrado y me encontré con unos cuantos aficionados de los Yankees. Estaban por todas partes y constituían aproximadamente la centro de los unos 150 asistentes con entrada.
Conocí a Mark Iozzo, que trabaja en un concesionario de coches a unas 25 millas al suroeste de Chicago, en Westmont, Illinois. Es seguidor de los White Sox y le encanta el béisbol. Viajó a Cleveland para el séptimo partido de la Serie Mundial de 2016 y compró una entrada en el mercado sombrío por 3.500 dólares.
Iozzo participó en una reunión de antiguos compañeros de fraternidad dedicada al béisbol durante los dos últimos días. Dieciocho de ellos vieron el partido del jueves entre los Yankees y los White Sox desde una suite del Rate Field, y el viernes tuvieron asientos en la torrado para el primer partido de la serie entre los Yankees y los Cubs.
«Si quieres memorizar la verdad, estos asientos son un asco», dijo Iozzo con una sonrisa.
Anuncio
***
Tras unos vigésimo minutos en un edificio con asientos en la torrado, volví al Wrigley Field y me senté en las gradas del campo izquierdo.
Me acerqué a un acomodador y le pregunté si conocía a alguno que llevara abriles acudiendo asiduamente a las gradas del Wrigley Field. Me dijo que hablara con un acomodador llamado Vito. Lleva décadas trabajando allí. Me dijo que podría encontrar a Vito en las gradas del campo derecho.
Vito no estaba allí. El viernes estaba trabajando cerca de la primera pulvínulo; así me lo dijo un agente de seguridad antiguamente de llevarme hasta una de las aficionadas más famosas de las gradas.
Cuando Caldow accedió a conversar conmigo, me quedé detrás de ella y dejé que me contara su increíble historia relacionada con el béisbol. En 1963, con 8 abriles, asistió a su primer partido de los Cubs con su anciano, que trabajaba en el parque de bomberos situado acordado al flanco de las gradas del Wrigley, en Waveland Ave. Los acomodadores dejaban entrar gratuitamente a los bomberos y a sus invitados por esa zona.
Publicidad
Para Caldow fue apego a primera aspecto, y pronto empezó a asistir a los partidos con su padre. Siempre se sentaban en las gradas. Él le hacía tolerar el registrador.
Así comenzó otra tradición. Ella importación una maleable de puntuación para cada partido y lleva la cuenta desde la primera aniquilación hasta la última. Dijo que solo se marchó antiguamente de tiempo de un partido una vez, y fue porque su causa tenía que irse.
Según el recuento de los Cubs, Caldow lleva ya más de 4.200 partidos, pero ella afirma que la sigla es decano porque «sus primeros abriles» no se contabilizaron.
«Tengo que revisar mis tarjetas de puntuación», dijo Judy.
Las había guardado todas, y en cada una tenía pegada con cinta adhesiva la tabla de resultados del partido sacada del folleto. Asimismo pegaba el talón de la entrada en el cuaderno de resultados hasta que los Cubs dejaron de imprimirlos tras la temporada de 2019.
Anuncio
«Son pequeñas locuras que hace la concurrencia», dijo Judy.
Para el partido del viernes, su bloc de resultados estaba forrada con plástico correcto a la copia.
«¿Quieres ver lo que tengo detrás?», preguntó. «Es mi maleable de puntuación de un partido de los Savannah Bananas. Mira, incluso anoté todo el partido».
Ver el béisbol en el Wrigley ha cambiado mucho con los abriles. Caldow protestó cuando el estadio instaló luces en agosto de 1988, pero se acostumbró a ellas porque los partidos nocturnos son mejores para una profesora adicta al béisbol de los Cubs.
No le entusiasman muchos de los aficionados ocasionales que compran entradas para las gradas hoy en día.
Publicidad
«Antaño, los apostadores se sentaban aquí con nosotros», dijo Caldow, «Ahora esta concurrencia quiere hacerse fotos con su cerveza. Coleccionan vasos de cerveza y los apilan. Los llaman “serpientes de cerveza”. Es muy pesado.
«No se les permite entrar en nuestra sección. Gracias a los Cubs por eso».
Echa de menos a algunos de sus jugadores favoritos de los Cubs que ya han fallecido, especialmente a Ron Santo y Ryne Sandberg.
Este fin de semana, está desanimada porque Bellinger está en la tira de lesionados. Era uno de los favoritos de la hobby.
«Lo conocí en una convención», dijo Caldow. «Me contó que se había comprometido y que su prometida quería poblar aquí. Pensábamos que se quedaría».
Publicidad
Caldow lleva 56 abriles casada, pero suele ir sola a los partidos.
«Salí con muchos chicos antiguamente de conocer a mi marido», dijo. «Él era el único que toleraba mi pasión por los Cubs».
Su segunda clan la forman la docena de asiduos de la sección 505. Asimismo conoce a los asiduos de las demás secciones de las gradas por hacer huesito dulce con ellos mientras esperan a que se abran las puertas.
Caldow siempre recorre en coche las cuatro millas que separan su casa del Wrigley, llegando más de cuatro horas antiguamente del primer impulso.
«No voy a fertilizar por diferir», dijo. «Cobran 50 dólares. No me lo puedo permitir».
Publicidad
***
Caldow y Medo se conocieron en agosto de 1994, el día antiguamente de la huelga de béisbol. Aunque los dos asistían a casi todos los partidos en casa de los Cubs en los abriles 70 y 80, no se hicieron abonados hasta 1993, el primer año en que se pusieron a la cesión abonos para las gradas. El coste era de 614 dólares por 81 partidos en casa, 7,58 dólares por partido. Las entradas para las gradas varían ahora en función del rival, pero el precio del inscripción de temporada completo es de 3.800 dólares, una media de 46,91 dólares por partido.
Medo se mudó de Chicago a Nueva Chaleco en 1992 para aceptar un trabajo en Manhattan en una empresa de trámite de la condena de suministro. Era increíble que al año venidero no comprara abonos de temporada… y que no los conservara. Cada año vuela de Newark a Chicago para asistir a cinco o seis series de partidos en casa. Durante los últimos 20 abriles, incluso ha acudido al Yankee Stadium cinco o seis veces cada temporada de béisbol porque su pareja, con quien convive desde hace mucho tiempo, es seguidor de los Yankees.
Y, por supuesto, Medo regresa en octubre cada vez que los Cubs se clasifican para los playoffs. Se le partió el corazón cuando perdieron las series de postemporada en 1984, 1989, 1998, tres veces en la decenio de 2000 y, de nuevo, en 2015.
Anuncio
Antaño de que los Cubs ganaran su primera Serie Mundial en 108 abriles, Medo pensaba que iban a echar a perder el séptimo partido. Su ansiedad alcanzó su punto culminante cuando el preparador Joe Maddon sustituyó al tirador titular Kyle Hendricks con una delantera de 4-2 en la chale entrada.
Mientras veía el partido desde el salón de su casa en Kearny, le arrancó la vanguardia a su muñeco de peluche de Maddon, presa de la ira. Cuando los Cubs ganaron, se quedó sentada en el sofá durante una hora, demasiado agotada emocionalmente como para celebrarlo.
«Estaba en Chicago todos los fines de semana yendo a los partidos de los playoffs y trabajando a tiempo completo», dijo. «Estaba agotada».
Medo decidió quedarse con el muñeco de Maddon, que seguía partido en dos.
Publicidad
***
Judy Caldow, abonada de los Cubs, guardia en su móvil fotos de su difunto amigo ciego Howard Tucker, quien se sentaba adjunto a ella en las gradas del Wrigley Field desde hacía décadas. Randy Miller, NJ.com
La primera emplazamiento que hizo Caldow luego de que los Cubs ganaran la Serie Mundial fue a Tucker. Habían pasado tantos días soñando con este momento mientras se sentaban juntos decenio tras decenio. Este fue uno de los mejores días de sus vidas.
«No nos lo podíamos creer», dijo ella. «La concurrencia me preguntaba si alguna vez había pensado que vería a los Cubs triunfar una Serie Mundial. He manido muchos equipos malos de los Cubs. Estuve aquí en todos los partidos cuando perdieron 101 veces en 2012. Sinceramente, no. Ahora quiero retornar a vivirlo».
Tucker tenía un apodo para su amiga de Nueva Chaleco. Ella vivía en Hoboken antiguamente de mudarse a Kearny, así que él la llamaba «Hoboken Linda».
Publicidad
El apodo de Tucker era «Chip» porque, cuando nació, con un peso de al punto que dos libras, un médico dijo que era «solo una pequeña viruta».
Tucker tenía casi 50 abriles cuando se casó en 1996. Su mujer, Renee, incluso es ciega.
«No has estado en una boda hasta que vas a una boda de ciegos», dijo Medo riendo.
Encima de litigar con su discapacidad a diario, la pareja de ciegos tuvo que hacer frente a su rivalidad en el béisbol. Ella es seguidora de los White Sox.
«Era un coyunda compuesto, como el de mi clan», dijo Medo. «Mi causa era seguidora de los White Sox y mi padre, de los Cubs».
Tucker falleció el 9 de mayo, dos días luego de que los Cubs iniciaran una viaje. Seis días más tarde, fue enterrado el mismo día en que se disputaba un partido entre los Cubs y los White Sox en el Wrigley Field.
Anuncio
Muchos de los familiares de Tucker, aficionados acérrimos que solían sentarse en las gradas, asistieron al velorio. Caldow llevó su bandera de trofeo de los Cubs, una gran «W», y la colocó sobre el caja amplio de Howard.
«¿Quieres ver una foto?», preguntó mientras sacaba su móvil.
A petición de la esposa de Tucker, sonó la canción de la trofeo de los Cubs mientras sacaban el caja de la iglesia. Todo el mundo cambió la giro de «Go Cubs Go» por «Go Howard Go».
Los Cubs ganaron ese día, pero luego perdieron diez partidos seguidos.
«Todo el mundo pensó que era omisión mía por poner la bandera con la W sobre el caja», dijo Caldow.
Este año, la sección 505 no es lo mismo sin Tucker. Llevaba más de 55 abriles allí con su clan del béisbol.
«Somos una comunidad», dijo Medo.
Desde las gradas, animan a los Cubs y hablan de sus vidas. Viajan a los partidos fuera de casa de los Cubs. Caldow viajó a Texas para la trofeo número 300 de Greg Madduxa . Cuando los grandes de los Cubs —Billy Williams, Ernie Banks, Fergie Jenkins, Ron Santo y Sandberg— fueron incluidos en el Salón de la Triunfo de Cooperstown, ella estuvo allí durante el fin de semana del Salón de la Triunfo.
***
Linda Medo, de 67 abriles, y Judy Caldow, de 77, ambas abonadas de Bleacher Bums en el Wrigley Field, bailan al son de «Y.M.C.A.» durante el partido del viernes entre los Yankees y los Cubs. Randy Miller, NJ.com
Caldow almorzó con la viuda de Tucker el pasado martes en un notorio bar deportivo situado frente al Wrigley Field, el Murphy’s Bleachers.
«Renee quiere que esparza sus cenizas en el campo, pero eso está totalmente prohibido», dijo Caldow. «Una persona lo hizo y perdió sus abonos de temporada».
Sentados bajo la copia el viernes, Caldow y Medo volvían a estar juntos disfrutando de la compañía del otro, viendo el partido de los Cubs y saboreando cada detalle del Wrigley Field. Se levantaron y bailaron cuando sonó «Y.M.C.A.». Llevaban la cuenta del registrador. No dejaron de conversar en todo el partido.
«Esta es mi terapia», dijo Caldow. «Me enamoré de Wrigley cuando era crío. Mi causa pensaba que se me pasaría con la etapa. Nunca fue así. Este es, de verdad, como mi hogar».
***
Cuando los Cubs tenían dos corredores en pulvínulo en la séptima entrada y los Yankees ganaban 2-0, yo estaba a punto de marcharme. Tenía que abrirme paso desde las gradas del centro del campo hasta detrás de la tercera pulvínulo antiguamente de que acabara el partido. Ahí es donde los medios de comunicación acceden al vestuario de visitantes en el Wrigley.
«No puedes irte», dijo Caldow. «Si estás con nosotros y los Cubs remontan, no puedes irte. Lo digo en serio. Esa es nuestra norma aquí».
Me quedé hasta el final de la entrada, pero no fui un talismán de la suerte para los Cubs.
Vi la última entrada desde un asiento de palco en tercera pulvínulo. Los Cubs colocaron en pulvínulo a los corredores que podían igualar el partido, pero entonces Alex Bregman bateó una patraña de dorso con dos outs alrededor de el cerrador David Bednar. Los Yankees aguantaron, gracias a los jonrones solitarios de Amed Rosario en la cuarta y de Jones en la chale, que les dieron la delantera.
En la oficina del preparador, Boone estaba a punto de objetar a su primera pregunta con la cámara de YES grabando cuando me miró y me dijo: «¿Has llegado tarde hoy?».
Le dije que había estado en las gradas.
«Vaya, qué gran reportaje», dijo Boone.
En el vestuario, Fried redujo el paso al sobrevenir adjunto a mí y me preguntó: «Oye, ¿te has metido en las gradas?».
Sí, lo hice.
«¿Te lo has pasado correctamente? Seguro que sí», dijo Fried.
Muy divertido.
Cuando Jones me vio, me dijo: «Oye, intenté lanzarte una pelota. Lo siento, no te la pasé».
Que me lanzara la pelota fue parte de la diversión.
No creía que esta experiencia pudiera igualar aquel día de finales de los noventa en las gradas, cuando conocí al apegado ciego de los Cubs.
Me equivocaba. Conocer a sus amigos y escuchar su historia como «Bleacher Bum» honorario fue aún mejor.
Lee el artículo diferente en NJ.com. Añade NJ.com como fuente preferida haciendo clic aquí.
