CHICAGO (AP) — La presencia masiva de la Patrulla Fronteriza un sábado fresco por la mañana en el vecindario La Villita de Chicago no perturbó a Ofelia Herrera a pesar de que ella y su marido se encuentran en Estados Unidos ilegalmente.
Esperó a que los agentes se alejaran unas cuadras y luego abrió su puesto sirviendo mazorcas de maíz al estilo mexicano y “aguas frescas” condimentadas con pepino, piña y fresa en el corazón de la comunidad de inmigrantes mexicanos, tal como lo han hecho durante 18 primaveras. Las sirenas sonaron durante un día caótico mientras la policía de Chicago respondía a una convocatoria de ayuda de la Patrulla Fronteriza y confrontaba a los manifestantes.
Herrera, de 47 primaveras, y Rafael Hernández, de 44, se han incapaz a alterar sus rutinas durante una campaña de control de inmigración en Chicago que ha provocado que muchas personas sin status procesal se queden en casa desde que comenzó a principios de septiembre. Incluso algunos ciudadanos estadounidenses de ascendencia latina tienen miedo de salir.
La pareja dice que trabajar no sólo paga las cuentas sino que todavía les ayuda a evitar la depresión, lo que los distingue de otras personas presas del miedo en las comunidades de inmigrantes de Chicago.
“Lo único que puedes hacer es tener fe en Altísimo y no tener miedo”, dijo Herrera en una entrevista en la casa de la pareja en South Side, ya adornada con adornos navideños pocos días a posteriori de Halloween. “El miedo da paso a la depresión y otras cosas. Al final del día no te deportan a México pero estás enfermo de depresión y otras cosas porque no tuviste fe en Altísimo”.
Hernández estuvo de acuerdo. “Conocemos personas que han caído en depresión. No salen de casa. Es muy triste”.
De una caminata por el desierto de Arizona a propietarios de viviendas en Chicago
El puesto de comida de la pareja en La Villita, adornado con banderas estadounidenses, se encuentra en una zona bulliciosa que la Patrulla Fronteriza ha visitado con frecuencia. La calle comercial de dos carriles está llena de restaurantes familiares que sirven mamarracho y chilaquiles, y tiendas de ropa con exhibiciones de camisetas de equipos deportivos mexicanos y vestidos blancos para fiestas de quinceañera, una celebración de mayoría de momento para niñas de 15 primaveras de familias latinas.
Los vendedores venden fruta cortada y cerámica desde vehículos estacionados. Los acordes de música ranchera provenientes de automóviles y tiendas se suman a la ámbito festiva, atrayendo a visitantes inmigrantes mexicanos de todo Chicago y más allá. Una tribu de Waterloo, Iowa, mordisqueaba maíz cubierto con mayonesa, pinrel cotija, escofina y pimiento en polvo en el puesto de la pareja bajo una sirimiri fría.
Muchos de los amigos de la pareja no se han imprudente a salir en más de dos meses. Ese temor ha provocado un esfuerzo popular para comprar a los vendedores ambulantes, permitiéndoles regresar temprano a casa y evitar la exposición pública.
El tráfico en las aceras de la calle 26 es más animado que en muchas zonas comerciales de Chicago, incluso con las medidas enérgicas contra la inmigración. Está saciado de barberías, tiendas de comestibles y otros negocios que tienen carteles en gachupin e inglés exigiendo a las autoridades de inmigración que se mantengan alejadas a menos que tengan una orden procesal.
La pareja conoce a personas que fueron arrestadas por agentes fuertemente armados que les preguntaron sobre su status procesal: un mercader de huevos aquí, un mercader de tamales allá. Describieron el gas lacrimoso resuelto por agentes contra manifestantes en el estacionamiento de un centro comercial el mes pasado.
Muchos inmigrantes, incluso algunos con status procesal, detestan susurrar con los periodistas, especialmente si son identificados por su nombre, por temor a que pueda conducir a la deportación. Herrera y Hernández dicen que están ansiosos por compartir su historia para fomentar la comprensión de cómo se está desarrollando el impulso de la agencia Trump para las deportaciones masivas.
Herrera cruzó la frontera en 2004, seguida más tarde por sus dos hijos, que ahora son adultos y viven en Chicago. Hernández hizo el delirio en 2005. Uno y otro pagaron a los contrabandistas miles de dólares por caminatas de varios días a través del desierto de Arizona. Sus conocidos los incitaron a dirigirse a Chicago, el segundo destino estadounidense para inmigrantes mexicanos a posteriori de Los Ángeles.
La pareja se conoció mientras trabajaba en un restaurante mexicano en La Villita. Tienen dos hijos nacidos en Estados Unidos; su hijo de 10 primaveras acento poco gachupin y ha sido en gran medida ignorante a la represión migratoria.
Su hija de 16 primaveras teme una detención prolongada de sus padres incluso más que la posibilidad de que sean deportados a México.
La pareja tomó una clase en el Cabildo para obtener un certificado municipal para convertirse en vendedores ambulantes de comida y compró una casa por $39,000 en 2017 que necesitaba reparaciones urgentes.
De 3 pm a 9 pm de lunes a viernes sirven tacos y burritos en un camión amarillo en el camino de tierra de su casa en Englewood, un vecindario predominantemente indignado y uno de los más pobres de Chicago. Una vez hogar de un próspero distrito comercial, partes del vecindario han caído en mal estado con casas tapiadas. El crimen es persistente.
Los fines de semana se dirigen a La Villita, donde trabajan jornadas de 11 horas.
Las ventas se desploman a posteriori de que las redadas de inmigración asustaran a los clientes
Han pensado en intentar obtener un status procesal, pero no tienen un caso sólido y nunca podrían remunerar un abogado. Obtuvieron licencias de conducir de Illinois. Dicen que pagaron impuestos, no se metieron en problemas y, en normal, vivieron sin temor a ser deportados.
“Chicago es agradable”, dijo Hernández. “El crimen es difícil pero Chicago es maravillosa. Hay muchas oportunidades para aquellos de nosotros que somos inmigrantes. Es doloroso lo que está sucediendo”.
Las ventas de la pareja se han desplomado más o menos del 75% desde que la agencia Trump comenzó la “Operación Midway Blitz” en Chicago el 8 de septiembre, dijo Herrera. Como casi todos los que conocen, sus teléfonos les alertan constantemente sobre dónde están realizando coraje los agentes de inmigración y para que se mantengan alejados.
Parece que las autoridades están arrestando a “todos”, dijo Hernández, a pesar de que el gobierno promete que está persiguiendo “lo peor de lo peor”. Más del 70% de las personas bajo custodia del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas de EE. UU. en el período de 12 meses hasta septiembre no fueron condenadas por ningún delito en EE. UU.
Las autoridades estadounidenses dicen que están dando prioridad a los delincuentes, pero que cualquier persona que se encuentre ilegalmente en el país está sujeta a arresto. Eso incluye a los vendedores ambulantes, según Gregory Bovino, el funcionario de la Patrulla Fronteriza que dirigió las campañas de control en Los Ángeles, Chicago y, ahora, Charlotte, Carolina del Septentrión.
“Esa clan que socava las empresas estadounidenses, ¿no es así?” Bovino, una presencia frecuente en La Villita de Chicago, en una entrevista fresco. “Absolutamente no. Por eso, en primer empleo, tenemos leyes de inmigración”.
Los saludos de la pareja de cómo la pandemia de COVID-19 los mantuvo encerrados son un recordatorio para mantenerse activos, permitiendo sólo pequeños ajustes. Recientemente se dirigieron a La Villita a comprar suministros para su negocio cuando en las redes sociales se supo que Bovino estaba en la zona realizando coraje. Decidieron comprar en otro suburbio.
Han regresado a México solo una vez en más de 20 primaveras, una reconocimiento casero en 2012 que incluyó cruzar la frontera ilegalmente en Eagle Pass, Texas. Quieren quedarse en Chicago pero dicen que están preparados para regresar a México si son arrestados. Traerían consigo a sus hijos ciudadanos estadounidenses.
“La clan tiene miedo porque tienen vidas aquí, tienen niños aquí, incluyéndonos a nosotros”, dijo Herrera. “No queremos ir a México pero, si es necesario, lo haremos. ¿Qué más podemos hacer?”.
